Notice：本文获得学信网授权转载。如需转载请联系学信网。
有人说：“活着的时候，读者就以亿来计算的作家，只有金庸一人。”想想看，没毛病。在古代，一提到脍炙人口、雅俗共赏的诗人、作家，很多人会自然地想到“凡有井水饮处，即能歌柳词”的白衣卿相柳永；而现在，若说“凡有华人居处，即知金庸武侠”，也并不夸张。
这个3月，金庸刚刚度过了他的94岁生日。而另一个好消息是，上个月，安娜·霍姆伍德（瑞典籍，中文名郝玉清）翻译的《射雕英雄传》英译本《英雄诞生》，已由英国麦克莱霍斯出版社面向全球发行了。这是迄今金庸正式出版的第四本武侠小说英译本。
作为长盛不衰的超级IP，金庸的每一次动作都能引发热议。这个曾经不被主流文学界认可的“庸俗作家”，如今正受到海内外越来越多读者的欣赏。
《射雕英雄传》英译本《英雄诞生》
译者：Anna Holmwood
版本：MacLehose Press 2018年2月
二度失学，自古侠义出少年
金庸，原名查良镛，1924年3月10日生，是“一门七进士，叔侄两翰林”的浙江海宁查家第22代孙。是时，他的表哥徐志摩刚刚成立了新月社，和林徽因、胡适等一起，热烈谈论着西方文学大家哈代、莎士比亚、勃朗宁夫人……
1936年，查良镛小学毕业，升入嘉兴中学。不久，抗战爆发了，日军不时空袭嘉兴。他不得不和老师、同学一起，徒步大迁徙，历时近两个月，来到浙江西南部的丽水新校址。
岁月动荡、求学多艰，查良镛凭着天赋和努力，不仅数理化成绩优异，英语、国文甚至更出色。
入高中后，他充分利用图书馆丰富的中英文书刊资源，涉猎颇广。
虽然成绩优异，但查良镛并非乖学生。用他自己的话说，就是“天生自由散漫、不守规矩”。
青年查良镛
当时的浙江省立临时联合高级中学有办壁报的风气，好写作、文笔佳的查良镛自然成了办报主力。
1941年的一天，壁报前挤满了人，大家争相阅读一篇文章：
阿丽丝小姐来到校园忽见一条色彩斑斓的眼镜蛇东游西窜伸毒舌，喷毒汁，还口出狂言威吓学生：我叫你永不得超生……
大家对这个“眼镜蛇”所指皆心领神会，觉得畅快无比，不禁捧腹大笑：时任训导主任沈乃昌，有事没事就辱骂学生—— “我叫你永不得超生”就是他的一句口头禅。
不用猜，文章出自查良镛之手。他“只是少年时代的一股冲动，没有考虑到严重后果的鲁莽行为”，就模仿英国作家卡罗尔的《阿丽丝漫游奇境记》，写下这篇影射沈乃昌投降主义的檄文。
盛怒之下，沈乃昌开除了查良镛。（当时的训导主任代表国民党监视学生思想动态，校长张印通力保也不得。）
因深惜其才，张校长介绍查良镛去了衢州中学。那里办学条件艰苦，常有敌机来袭，好在国文老师和图书馆不错，查良镛的精神生活尚算富足。然而不久，他就“故态复萌”。1941年底，衢州中学闹起了学潮，查良镛积极参与，又反对起了训导主任。因校方顾忌舆论，不能大面积开除学生，他才得以继续就读。
但很快，因为战争停课，18岁的查良镛提前毕业了，他决定去陪都重庆求学。
到了重庆之后，他一边在农场干活，一边准备复习，考上了“中央大学”、西南联大和四川大学。出于经济上的考虑，他还是选择了不收费的“中央政治大学”，就读于外交系，渴望将来在外交上为国效力。
经历了中学的两次风波，在这个国民党党立最高学府，查良镛的锋芒有所收敛。他一心向学，尽力少闻政治，遍读《资治通鉴》《世界史纲》等，第一年便获得全校第一的优异成绩。
然而，天生这一副侠义热肠，又怎么按捺得住？当时，校内的国民党学生特务横行霸道，学校却纵容包庇，不加理会。一日，查良镛见他们又在殴打同学，气愤不过，就向学校投诉，却反遭指责，并又一次被勒令退学。他外交官的梦想也就此幻灭了。
两次被开除，一次差点被开除，正如“被误会是表达者的宿命”，这样的坎坷大概是侠义少年必经的关隘吧。
现在来看，查良镛少时一次次拍案而起，挑战师长、反抗暴行，正和日后武侠小说里打抱不平、反抗强权的侠客行径契合。据金庸回忆，这种“不怕重大压力而在文学中畅所欲言”的品格，是其成功的关键要素。
雅俗共赏，武侠小说家金庸
若问：这世上有一个人把中国人写透了，把中国传统写透了，把中国的社会构成写透了，你会选谁？除了传统的曹雪芹、兰陵笑笑生、鲁迅等，肯定也有不少人会提名金庸。
香港武侠作家黄易就曾评论说：
“金庸就像一个‘黑洞’，把传统发挥得淋漓尽致，任何人靠近他，就会化为乌有，根本没法比。”
的确，在武侠小说方面，金庸半个世纪前的作品至今仍散发着强大的生命力和影响力。不过，你也许不知道，金庸本人从不为武侠小说吆喝，他最初写小说乃是为了招揽读者订报的权宜之计。
1950年，查良镛被调到《大公报》旗下的《新晚报》做副刊编辑。当时的《新晚报》总编辑罗孚注意到比武擂台会颇受关注，便邀请编辑陈文统（署名梁羽生）在报刊上连载武侠小说。《龙虎斗京华》当即引起轰动，自此开启了新派武侠小说的大门。
查良镛（金庸，左）与编辑部同事兼好友梁羽生对弈
1955年2月，梁羽生的《草莽龙蛇传》快连载完了，但他还没有想好下一部写什么。罗孚便只好找到另一个武侠迷查良镛救急：“梁羽生顾不上了，只有你上了。”
查良镛把名字里的“镛”字一拆为二，署名“金庸”，他自称“没有什么含意的”。开始在《新晚报》上连载首部武侠小说《书剑恩仇录》。一发不可收拾，连载574天，反响甚至超过了当时如日中天的梁羽生。
之后，《碧血剑》《射雕英雄传》《笑傲江湖》《鹿鼎记》等作品开始连载后，金庸的口碑持续走高。
然而，似乎是因为报纸不再需要武侠来招揽人气了，金庸于1972年底公开宣布封笔。
金庸武侠经典人物之《笑傲江湖》东方不败
经过十载，金庸修订成书15种武侠小说，也即“金迷”们熟知的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，再加上一个短篇《越女剑》。
这幅中国人最熟悉之一的对联，最早由金庸自制
对于金庸的作品，金学家陈墨曾经做过一段很好的总结：
金庸作品是高品味的通俗文学，“它既俗又雅，既通俗又深刻，既好看又耐看，既热闹又有门道，既离奇又真实，既可满足人们的娱乐要求，又可品味它的丰富的美学与哲学意味，既是一种关于武侠与传奇的成人的童话，又是一种关于人生与世界的深刻的寓言。”
虽然拥有多栖身份的金庸，从一开始就没把自己定义为武侠小说家，但他的武侠作品却逐渐冲破了“门户”的偏见，逐渐被严肃文学圈接纳：不仅被中学语文课本选用，连严家炎、钱理群、王一川、陈平原、徐晋如等学界大咖，都是他的忠实拥趸。
斜杠青年，明报当家查良镛
百度百科如是介绍查良镛的名号：
当代知名武侠小说作家、新闻学家、企业家、政治评论家、社会活动家，“香港四大才子”之一。
如今，金庸这个名字可谓尽人皆知，但作为查良镛，他更为低调、付出心血更多的职业还是文化商人和政治评论家。
查良镛的商人天赋自小便有体现。15岁时，他就跟同学合著了一本《献给投考初中者》，就是跟现在《三年中考五年模拟》类似的教辅书。你没看错，他的第一本书并非《书剑恩仇录》，他出第一本书时年仅15岁。
对于这本书的畅销，金庸曾这样自述：
该书在浙江南部的丽水出版，一直行销到福建、江西、安徽各地。这本书的收益，支持我们合作的三人顺利从高中毕业，再到重庆去读大学。这本书和文学修养无关，而是商业上的成功。对一个15岁的少年来说，这表示我能了解到消费者的需要，用简捷的方式来满足他们。以后我创办《明报》而获得成功，大概就源于这种洞悉读者心理的直觉能力。
1946年，查良镛（金庸）成为应聘者逾3000人的大公报3名被录用编辑之一
1959年冬，查良镛离开供职十余年的《大公报》，和老同学沈宝新创立《明报》，开启了出版商人的生涯。办《明报》共花十万块，金庸自己就出了八万，将自己写作赚来的钱全投了进去。
曾为金庸短暂代写《天龙八部》连载的作家倪匡曾这样说：
《明报》不倒闭，全靠金庸的武侠小说。
此言不虚。独立办报之前，金庸在《香港商报》上连载武侠小说已拥有大量读者，许多人为了继续追金庸武侠小说关注《明报》。
尽管销量尚可，《明报》起初只是一份侧重武侠小说、煽情新闻和马经的“小市民报章”，其转型的标志性事件是1962年的“五月人潮”。
彼时，面对大陆居民的“大逃港”潮流，《大公报》《文汇报》等报都因为事件太敏感而不予报道，《明报》却“莽莽撞撞”，大声疾呼，并作头版全版报道。“大逃港”结束之后，《明报》一跃成为知识分子接受的报章。同时，也摆脱了财政窘境，平均日销量上升至5万份。
1989年查良镛（金庸）在明报大厦办公室
而查良镛也并非只写小说，他富有政治高度和前瞻性的政论屡见报端。他持续地为正义发声，甚至被某些不怀好意的人盯上。最危险时，金庸还跑去欧洲躲藏了一个月，连载的《天龙八部》只好找倪匡代笔。
甚至有极左派放言：“要消灭五个香港人，排名第二的就是金庸。”金庸则表示：
我虽然成为暗杀目标，生命受到威胁，内心不免害怕，但我决不屈服于无理的压力之下，以至被我书中的英雄瞧不起。
1991年，明报集团在香港上市，他激流勇退，退出管理层。当时，《明报》已成为香港最具影响的报刊之一，他本人也在“九十年代香港华人亿万富豪榜”中排第64位，被誉为文人致富的典型例子。
查良镛是一个极有政治抱负的人。除了在报纸上发表文章，他也积极参政议政，曾担任香港基本法起草委员会委员、政治体制小组负责人、香港基本法咨询委员会执行委员等。
他还是全能的电影人才。不仅能撰写电影评论，为电影歌曲填词，编写电影剧本，甚至还亲自执导电影。由他编剧的《绝代佳人》曾荣获中华人民共和国文化部金章奖。
2005年81岁的查良镛被剑桥大学授予荣誉博士学位
对于如何成为了一位优秀的“斜杠青年”，金庸有过解答：
我是怎样当编辑的？我编过报纸的副刊，要处理、编辑，同时自己撰写关于电影与戏剧的稿件。我对影艺本是门外汉，由于工作上的需要，每天如痴如狂地阅读电影与艺术的理论书籍，终于在相当短的时间内成为这方面的“半专家”。我没有实践的经验，但理论方面的知识和对重要戏剧、电影的了解和认识，已超过了普通的电影或戏剧工作者。从此以后，“即学即用”便成为我的主要工作方法。不熟悉我的人以为我学问渊博、知识面极广。其实我的方法是：若有需要，立即去学，把“不懂”变作“稍懂”，使自己从“外行”转为“半内行”。
